Retrato de Mãe

Pelas frestas da saia rota vejo o teu retrato.

Em pose para foto, acaricia, faceira, um galho da planta suspensa.

Mesmo você, tão dada às coisas simples, fez que era modelo de revista.

Mas o sorriso ficou preso em algum lugar doído do passado.

Desculpe mãe, pela dor que causei.

Minha irmã disse que você era feliz e que até dançava.

Memória de irmã mais velha que não sabe o que é ser irmã caçula.

Disse, ainda, que você sonhava.

E cantava.

Cantava músicas de adubar canteiros e de abrir misteriosas trilhas.

Desculpe mãe, não lembro da tua felicidade.

Mas lembro do cheiro da saia passando para ir e para vir.

Num encantamento que me levava para ver de perto o vigor do dia.

Eu quis inventar diferentes caminhos e você disse:

(Não lembro, mamãe, o que você disse.)

Do retrato vejo-a sair para o labor que jamais acaba.

Por onde passa vai deixando sulcos profundos dos passos cansados.

Acompanho nesses rastros a família grande e o suor da caminhada.

Confusa, outra vez, não lembro se te conheci.

Mas fico aqui olhando esse retrato porque sinto o cheiro da saia rota.

Ao longe escuto o barulho dos silêncios que cercaram os teus dias.

Agora eu sei, mamãe. Só agora!

Por que você fez de mim, o homem da casa.